日本研究之窗——系列讲座（文学2） 第四讲：川端康成文学之…
*扫描或长按识别文末二维码可阅读本文的繁体字版文本。
我们精心安排了“日本研究之窗”系列讲座，希望通过此次不受空间距离限制的活动，能够让更多的朋友们从中感受到日本文化以及日本研究的魅力。
第四讲：川端康成文学之美
主讲人介绍：
周阅，北京大学文学博士、北京语言大学教授、博士生导师，《汉学研究》副主编。专业方向为东亚文学与文化关系、日本中国学，主要专著有《川端康成文学的文化学研究》《比较文学视野中的中日文化交流》等5部；参加编写《中国二十世纪文学研究论著提要》《中日文化交流事典》等；在中国和日本出版《比较文学实用教程》等教材6部（合著）；发表学术论文90余篇；另有《棉被》《尽头的回忆》等译著多部。
川端是不足七个月的早产儿，他一岁丧父，两岁丧母，七岁失去祖母。从此，这个寂寞的少年与近乎全盲的祖父度过了八年。每当暮色苍茫，少年川端就在万籁俱寂中与祖父隔着油灯对坐。古老的菜籽油灯抖动着微光，已经无法让祖父感知到明暗，但却促使川端充盈起孱弱身躯的每一个细胞，去感知、去触碰这个世界。他对色彩、光线和声音的敏感、对美的发现、对艺术的想象，就像那如豆的灯芯，伴随夜幕的深沉而愈发明亮。
午夜，川端守候在生命渐渐褪去的祖父床前，拖着困倦不堪的身体给祖父接尿，祖父因排尿困难而发出痛苦的喊叫，终于，川端听到尿壶底响起了“山谷清泉的流淌声”。这是一个十四岁的孩子在凄苦无助中写下的文字，它已经暗示出日后川端文学的精髓。十几年之后，川端以此为基础发表了小说《十六岁的日记》。
川端在著名散文《美的存在与发现》中有一段话：
这段话清晰地展现了川端对美的追求轨迹，以及川端文学中“美”的源泉。川端正是一位得到“美神的赏赐”的作家。他本人曾说：“在小说家当中，我这种人大概是属于喜欢写景色和季节的。”²可见，自然之美是川端文学之美的一个重要构成。
自然界的一草一物都可以成为川端笔下的描摹对象，如《古都》一开篇就描写了小小的紫花地丁（二月兰）：“千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。”紫花地丁共有两株，分别寄生在老枫树干的上下，相距约一尺。为什么千重子看到紫花地丁就会涌起无限孤寂的感伤情绪呢？显然，川端是借自然的演变暗示人物的命运，分别寄生的两株小花正是近在咫尺却不相知的孪生姐妹的生活写照。
《雪国》中多次细致地描写垂死的秋虫：它们如同贴在纱窗上，薄弱的翅膀在秋风中瑟瑟飘动，抽搐的腿脚和触须在拼命挣扎。秋虫的挣扎正是艺妓驹子内心深处情感与理智、憧憬与绝望的挣扎。
再如《舞姬》中反复出现的小白鲤鱼，它孤零零地呆在护城河浑浊的拐角处，旁边漂浮着落叶。女主人公波子总是从白鲤鱼身上看到自己，觉得他们都是孤独之身，悲凉无助。白鲤鱼的优美柔弱与环境的恶劣污浊相互反衬，波子对白鲤鱼的担忧，折射着她自己对爱情、婚姻和事业的不安。
从上边的例子可以看到，川端的自然描写并不都是人们通常想象的长河落日、花前月下的美景，而往往是不易被人留意的细微和特殊的物象。如小说《湖》中的一池黑色的湖水，《山音》中在满月、湿润、无风的夜晚出现的山的声音，微型小说《球台》中四只台球静静滚动时的匀称的美，散文《美的存在与发现》中玻璃杯上的闪光，等等。自然的美日复一日地静静存在而不为人知，但在川端看来却是格外引人注目，而且无与伦比，寂寞村庄的黄昏天色、被水濡湿的古董陶瓷、花瓣上的水珠、一片飘零的枯叶，都是苏醒的美。
传统之美是川端文学魅力的另一个重要源泉，川端的作品总是充满各种传统元素。例如，在《千羽鹤》中，川端精心安排了一对红釉和黑釉的茶碗先后登场，这对古老的茶碗从桃山时代就开始流传，屡易其主，几经辗转，数百年间由众多茶人珍惜地传承下来，现在，它们又维系着小说中各个人物的复杂关系，联结着他们生生死死、悲欢离合的命运，蕴含着病态的、悲哀的美。有趣的是，川端在许多不同作品中都写到了茶碗。与此相关的，还有和服、腰带、包袱皮、枯山水等传统意象。此外，时代节、祇园节、葵节等传统祭典，以及神社、能乐、三味线、俳句、襖绘等等，也都在川端文学中频频出现。
川端美学思想的根基，是日本传统的物哀、风雅与幽玄。其中，中世的幽玄美学是形成川端文学暧昧特征的渊源之一。戏剧大师世阿弥在《风姿花传》等一系列作品以及大量有关能乐的著作中，极力追求幽玄的情趣和境界。幽玄与大和民族心理深层的古朴、典雅和自然返真的气质相契合，从一种感官的美发展为一种精神上的内在美——空寂（さび）。川端的气质和性格，使他非常接受这种幽玄空寂的美学观。表现在对文学的看法上，川端认为：“文学中的优美的怜悯之情，大都是玄虚的，少女们从这种玄虚中培植了哀伤的感情。”³因此他的文学拥有一种超然而虚幻的美，一种朦胧而富有余韵的美。
实际上，日本本土的空寂观念与传入的禅宗思想，特别是“空”“无”的观念，有着高度的契合。而川端也正是一位深受佛教影响的日本作家。他晚年创作的《睡美人》，表面上描写一个衰朽老人如何抓住最后一线希望寻欢，实际上揭示了为世俗烦恼所困扰的心灵如何寻求净化和拯救，在怪异情节的背后，隐含着佛教的救世主题。
川端把佛教的轮回转世看作是阐明宇宙神秘的惟一钥匙，是人类最美的思想之一。因此，他并不把死视作终点，而是把死作为起点。早年创作的《抒情歌》，借助与死人心灵对话的形式，以一个遭到遗弃的女人的口吻，对已故的恋人诉说自己深沉的爱。作品中作为生者的“我”与作为死者的“你”跨越了时空和生死的阻隔，印证着他们相爱的证据。
川端从审美角度看待死亡，认为死是最高的艺术，是一种美的表现，艺术的极致就是死灭。《雪国》中的叶子，就典型地表现了这种空寂、死灭之美。叶子首先以“悲戚的声音”出现，那声音“仿佛向远方呼唤”，“久久地在雪夜里回荡”。接着，叶子的一只眼睛映在黄昏的车窗玻璃上，小说描写：“一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围”，使映在玻璃上的叶子成为一个透明的人。无论声音还是影像，都不是实体，都是虚无缥缈的。这样，在冰天雪地、暮色苍茫之中出场的叶子，就成为一个冰凉虚幻的形象，仿佛来自彼岸世界。而小说的最后，叶子在火灾中坠落，“火光在叶子那张惨白的脸上摇曳着”，她终于回归了虚幻的彼岸世界。
川端在《日本文学的传统》中曾指出：“我们的文学随着西洋文学的潮流而流动，日本文学的传统是看不见的河床。”⁴他也正是在传统的潜在河床上，倾注毕生，构筑起自己的文学艺术。
艺术之美，是川端文学之美的第三个重要层面。日本著名画家东山魁夷在悼念文章《巨星陨落》中，这样评论川端与艺术品的关系：“先生对美术作品的兴趣非同一般，……先生涉猎美术的所有领域，诸如文人画、琳派、佛像、古陶、茶具、墨迹，乃至外国作家的作品，涉及面之广泛，令人惊叹不已。”⁵
第二次世界大战期间，川端把《源氏物语》作为枕边书，在艺术与战争的相克中，试图借助文学艺术忘却战争。临近战败，川端又依靠古代艺术品来逃避时局，他说：“去看为疏散而打包的东西时，得见许许多多的宝物，从宗达⁶、光琳⁷、乾山⁸的作品，到高野切⁹、石山切¹⁰，……近来的形势我已全然忘却。”¹¹川端收藏有乾山的《梅图》，他习惯在新年时挂出来欣赏。而他的小说《雪》开头部分即是：“每年的正月，我都习惯把乾山画的梅花挂在壁龛里。”主人公“我”认为：“这幅画似乎已经拥有了永远的生命。我完全不是在考虑画的价值，而只是被这幅画所具有的永恒的美所吸引。”¹²这实际上是川端内心的真实写照。川端曾说，他望着乾山八十一岁画的小品《雪松图》，就想写东西；¹³他经常“在通宵工作的几案上摆放着小小的美术品来支撑自己。”¹⁴
1949年11月，川端在参观完广岛原子弹爆炸现场的废墟之后，去了京都，流连于井户茶碗、丹波烧瓷、断简墨迹等。这一行动曾经引起人们的议论，但川端认为这并不矛盾，他是要通过欣赏古都风光和古代艺术，来淹没自己的悲哀，抚慰受创的心灵。¹⁵
川端对书法非常着迷，他将平安朝的“三笔”¹⁶和“三迹”¹⁷奉为书道至尊，而后盛行的假名草体书法，更被川端称为“日本美的顶峰”。川端的很多作品都以画家、书法家、音乐家及其作品为描摹对象，如《美丽与悲哀》中的画家音子和她的《婴儿升天》图、散文《纯粹的声音》中的盲人音乐家宫城道雄、《雪国》中三味线的琴音和抑扬顿挫的拍球歌，等等。再如，短篇小说《落叶》以明治时代著名画家菱田春草的名画为开端导入情节；“住吉三部曲”的《反桥》中，画家、书法家的名字和各类美术作品几乎遍布全篇。
川端之所以能与画家、雕塑家、书法家、音乐家产生共鸣，是因为无论文学，还是美术、音乐，作为艺术都是相通的，而这些不同门类的艺术，也成为川端文学艺术之美的重要养分。同时，艺术之美又与传统之美以及自然之美相通。
纵观川端的创作历程，从青年时期追求西方新思潮，到中年回归传统，继而晚年将东西方文化相结合，他的文学融汇了民族的审美习惯、日本的文化传统、西方的表现技巧以及中国的艺术精华。川端文学中的自然之美、传统之美和艺术之美，是吸引和打动无数读者并影响后世的关键。他以《我在美丽的日本》《不灭的美》《美的存在与发现》《日本文学之美》《日本美之展现》等一系列散文，向世人宣告：与美的邂逅，就是文学，就是人生。
1. 川端康成《美的存在与发现》，叶渭渠译《川端康成文集·美的存在与发现》，中国社会科学出版社1996年，第239页。
2. 川端康成《散文家的季节》，叶渭渠译《川端康成散文·下》，中国广播电视出版社1999年，第23页。
3. 川端康成《致父母的信》，叶渭渠主编《川端康成文集·伊豆的舞女》，中国社会科学出版社1996年，第315页。
4. 《东京朝日新闻》昭和十一年七月，转引自长谷川泉著、孟庆枢译《川端康成论》，时代文艺出版社1993年，第427页。
5. 东山魁夷《听泉·巨星陨落》，东山魁夷著，唐月梅译《美的情愫》，广西师范大学出版社2002年，第111页。
6. 宗达，即俵屋宗达，生卒年不详，约为16世纪后半期至17世纪初期，江户时代画家，擅画屏风、扇面等。
7. 光琳，即尾形光琳（1658-1716），江户时代著名画家，确立了富于装饰性的“琳派”画风。
8. 乾山，即尾形乾山（1663-1743），乃光琳之弟，陶艺家，亦作画。
9. 《高野切》是11-12世纪日本假名书法的代表作，为《古今和歌集》抄本，风格连绵流丽。
10. 《石山切》是日本平安时代后期的书法名作，彩笺墨书，藤原定信作。
11. 川端于1945年3月8日写给三岛由纪夫（当时使用的是本名平冈公威）的信，见『川端康成・三島由紀夫往復書簡』、新潮社1997年、p.9。
12. 川端康成「雪」、『川端康成全集』第二十二巻、新潮社平成11年（1999）、p.165-166。
13. 川端康成《月下之门·赏月》，叶渭渠译《川端康成散文·上》，中国广播电视出版社1999年，第257页。
14. 川端康成「天授の子」、『川端康成全集』第二十三巻、新潮社平成１１年（1999）、p.566。
15. 参见川端康成《独影自命》，叶渭渠主编《川端康成文集·独影自命》，中国社会科学出版社1996年，第190页。
16. 指嵯峨天皇、橘逸势、空海弘法大师。
17. 指小野道风、藤原佐理、藤原行成。
感谢收听。下期将发表“文学史重构视域下的黄瀛诗歌”，由四川外国语大学杨伟教授播讲。欢迎感兴趣的朋友们注意收听。
日本研究之窗——系列讲座（文学2）
题目及主讲人
阅读繁体版↓
日本国际交流基金会是日本唯一一所在世界各国及地区综合性地开展国际文化交流事业的专门机构。1994年北京日本文化中心作为日本国际交流基金会的北京事务所成立。为加深中日两国相互理解，基于以上理念，本中心在中国各地举办了多种多样的活动及事业。主要活动分为文化艺术交流、日语教育、日本研究知识交流三个领域。
