第二讲：《生出的烦恼》与有岛武郎的“仁爱”精神

日本研究之窗——系列讲座（文学2）

第二讲：《生出的烦恼》与有岛武郎的“仁爱”精神

辽宁大学日本研究所教授 刘立善

主讲人介绍：刘立善，辽宁大学日本研究所教授，原所长。毕业于大连外院日语系，留学日本冈山大学大学院与安田女子大学大学院（大学院男女共读），师从文学博士赤羽学教授，先后获得日本文学硕士学位与日本文学博士学位。1997年4月至1998年3月，任日本国际交流基金フェローシップ（研究课题：《日本近代文学对五四新文学的影响》）。研究方向为日本近代文学、中日比较文学、植物美学、日本宗教。独自完成的专著有《日本白桦派与中国作家》（日本国际交流基金赞助出版）、《日本文学的伦理意识——论近代作家爱的觉醒》（博士论文）、《日本近现代文学流派史》、《日本文艺与植物美学》、《日本神道》。合著的学术著作有《鲁迅：在中日文化交流的坐标上》、《中日文学比较研究专辑》、《明治儒学与近代日本》、《日本近现代文学作品选析》、《近代中国东北与日本研究》、《中国现代文学史资料汇编（乙种）·梁山丁研究资料》等。独自完成的译著有《爱是恣意夺取——有岛武郎文艺思想选辑》、《暗夜行路》、《志贺直哉中短篇小说集》、《世纪末的漱石》、《关原之战》（上中下三卷）、《日本妇道记》、《日本精神史》、《清富思想》、《日本昭和史的最后证人张学良》。合译的译著有《芥川龙之介全集》、《芥川龙之介精选集》、《芥川龙之介读书随笔》、《文艺的，过于文艺的》、《森鸥外精选集》、《东亚近代哲学的意义》等。独立完成的中日文化交流随笔集有：《后乐园》与《广岛星霜》。

第二讲：《出生的烦恼》与有岛武郎的“仁爱”精神（音频）→【请点击这里】

　　杰出的人道主义者有岛武郎（1878—1923），出身于家资巨富的特权家庭，毕业于札幌农校。1903年赴美留学，课读于哈弗福德学院与哈佛大学。1907年归国后，有岛任东北帝大农科大学（今北海道大学前身）教授，1910年4月1日，讴歌理想主义与人道主义的大集团型文学流派——白桦派，赫然诞生，有岛是白桦派的“开派元勋”。有岛文学的最大特色，即高扬言行一致的仁爱精神，他的思想与作品，对鲁迅兄弟、郭沫若、郁达夫、朱自清、巴金、山丁、秋萤等中国作家，产生过积极影响。我当年就读大连外院日语系，读有岛代表作《生出的烦恼》，被其仁爱精神深深感动，开始喜爱日本文学，决心专攻白桦派，分外关注有岛，拙著《有岛武郎文学世界探究》（百万字，上下两卷），已脱稿，即将刊行。以下分三点，简谈将我引上白桦派文学研究之路的名作——《生出的烦恼》（『生れ出づる悩み』）。

一、美术少年木田金次郎与《生出的烦恼》

　　有岛自幼情缨美术，擅绘画，有名篇《一串葡萄》为证。学者指出：“有岛的文章色彩感异常丰富，其鲜明准确的描写，与他作画时的观察与心理活动不无关系。（1）”1908年9月，有岛于东北帝大农科大学创立美术同好会“黑百合会”，自任会长。他借助白桦派画家的力量，于北海道展出罗丹青铜雕塑，以及海外绘画复制品，令北海道美术爱好者大开眼界。1910年11月13日，黑百合会举办第三次画展，展出有岛尺幅万里的油画『たそがれの海』（《黄昏的海》），令一位少年受到强烈震撼。此人就是《生出的烦恼》（1918）的主人公——木田金次郎（1893—1962）。

　　金次郎生于北海道，家境贫寒，酷爱绘画。1908年进东京读中学，翌年粮道中断，退学返乡。此后，是投身现实生活，当一个渔民，还是继续追求理想——钻研绘画，构成少年金次郎的烦恼。他参观黑百合会画展，开始崇拜有岛，并登门拜访，请有岛鉴定自己的绘画水平，以确认自己有无艺术发展潜质。“作为人的有岛，像十月青空般纯真澄明，像五月大地般润泽、有激情与飞跃性，是极虔诚温厚的人格主义者。（注2）”有岛学识丰饶，眼高手高，观金次郎习作，顿时惊愕。其技巧稚拙，却能感到作者灵魂的律动。有岛盛赞少年的杰出个性与绘画特色，并指出其不足之处。少年闻一悟十，铭记指点，临别表示：下次拜访必带来更好的绘画。有岛说：“再有新作品，希望你还能拿给我看。”闻听此言，少年似从乌云罅隙发现一缕阳光，认定有岛此言包含两种爱——鞭策与爱抚。这是一次命运性的晤面，二人结下了永久之缘。

　　金次郎还乡当渔民。挑战狂风巨浪，出生入死，生活在严酷现实与浪漫艺术二者激烈冲突的烦恼中。他痴恋绘画，有坚忍不拔的志向，排除万难，追求理想。1917年10月末，金次郎将素描册与一封信寄给有岛。有岛赏画，发现北海道风光画得非常传神，栩栩如生，艺术进步甚大，令有岛刮目相看。读来信，有岛得知金次郎在苦闷上种植憧憬。对金次郎的命运，有岛感同身受。尊重艺术个性和艺术天才，这是白桦派理想主义的艺术主张，有岛鼓励金次郎：“君在北海道，忠实热情地眺望当地的自然，无疑是最佳选择。只是倘若如此，时间与金钱皆须宽裕。金钱可以解决时间问题，归根结底，有了相当额度的金钱，则可解决问题。金钱一事，由我考虑为君解决。（注3）”

　　1917年11月12日，飘风扬雪，夕暮时分，暌别第七年，金次郎与有岛重逢于北海道。金次郎生动缕述自己当渔夫出没风波里的艰苦生活，吐露现实生活与艺术追求二者难以和谐两立的烦恼。有岛对金次郎慷慨表态：现实生活与艺术创作，皆需金钱，自己乐助所需经费。尔后，有岛满怀仁爱，以感人至深的金次郎为主人公，写出了《生出的烦恼》。其纯朴的人道主义情怀，形诸笔墨，跃然纸上。成为有岛不惑之年立起的一座巍峨的文学纪念碑。

二、渔夫的“本能生活”与艺术追求

　　《生出的烦恼》以叙述者“我”（有岛）与听者“木本”（原型即木田金次郎）这一书简表现形式，高超写就，初名《一封私翰》，旨在向社会介绍画坛新秀。后因接受《大阪每日新闻》约稿，临机应变，易名《生出的烦恼》。有岛说：“我在《生出的烦恼》中，要对盼待诞生的优秀灵魂，唱出谦逊的赞歌。自然是巨大的产褥，我希望自己是一名歌手，谨慎地坐在产褥一隅，祝福优秀灵魂的华美诞生。（注4）”所谓“优秀灵魂”，即指优秀个性。从不畏艰难的金次郎身上,有岛发现了高雅纯粹的精神与性格（优秀灵魂）。对金次郎如此感人形象，有岛萌同情，生共鸣。为他高唱“谦逊的赞歌”，为艺术家的诞生，献上祝福。

　　《生出的烦恼》以北海道为舞台，略设虚构，描写优秀灵魂拥有者木本捕鱼为业的艰苦生活。木本成年累月，舍生忘死，挑战严酷自然，不坠当画家的青云大志，他如痴如狂地作画，以罕见的“本能生活者”形象，锲而不舍地追求艺术的成功。《生出的烦恼》旨在探究现实生活与艺术创作二者相克的烦恼，是感人至深的“励志小说”。因此，日本中学国语课本，节选了这篇名作。

　　《生出的烦恼》第一章，开宗明义，“我”（有岛）抒发自己文学事业感怀，告白为构筑艺术殿堂而苦斗的烦恼和欣喜。第一章与第九章前后照应。描述欣赏了木本素描册并读了来函的“我”，满怀敬佩，由东京专程远赴北海道，会晤木本。从时间顺序看，第一章与第二章是无缝衔接。第三章是插叙，回忆当年家住札幌时期初识纯真少年木本，“我”欣赏少年的油画与水彩画，甚感动。木本未经过科班训练，技巧稚嫩，但画藏妙力。最令“我”感动的，是一幅晚秋绘画，浓云罅隙里漏出午后的阳光，淡照一片芦苇荡与两棵秀朗的白桦。“我”认为，凝视这一幅画，不难管窥木本敏锐的色彩感。“我”盛赞此画精彩，亦指出缺陷。送走木本，“我”深刻反省：“当时我生活的某一部分，也在歧路上，心中充满疑虑和迷惑。我观冬景，在自然面前，多次不知不觉地像木棒般站立着，将君的事情与我的事情混合起来考虑。”对此，有学者说：“《生出的烦恼》表达有岛在祈愿木本和自己均逃出日常生活的束缚。从这一点看，有岛是一位浪漫主义者。（注5）”

　　日月如梭，光阴似箭。去年十月某日，暌别第十年（实为第七年），“我”收到木本寄来的三册（实为两册）自制素描册，画的是粗犷的北海道风光，是“名副其实的艺术家才能观察到、才能画出的自然肖像画。”“我”赏画大惊，喜之不胜，分外思人。该日夕暮，又收到木本来信，《生出的烦恼》第二章木本来翰，即金次郎来翰，内容原封不动引入了作品。此信缕述自分别后，木本与父兄风雨同舟，挑战荒海的艰辛人生。字里行间，流露的是激情、自强、谦逊、纯洁艺术感、独特表现力，以及对自然的痴爱。读来信，“我”激动不已。有岛据金次郎生动叙述，结合一己“海洋体验”，驱动卓尔不群的想象，写出《生出的烦恼》中木本与惊涛骇浪殊死搏斗的壮美场面，繁细描述，恰到好处。第四章是作者想象世界的序幕，第五章至第八章，是“我”想象木本无所畏惧，与暴风雨雪恶战苦斗，对艺术异常执著。本多秋五说：“人们诧异：《生出的烦恼》中，关于渔船因暴风雪而翻船的场面，作者是借助何种体验写出来的呢？而且写得这般精彩。（注6）”神谷忠孝说：“与实景相比，有岛更擅长在想象的领域里，发挥自己的本领。（注7）”关于木本身处逆境却不弃艺术追求的感人形象，第三章写道，走火入魔般作画的木本说：“别人遇见我，都说我脑子有病，我一凝望山，什么都忘了。不知谁在某本杂志上发表一篇题曰《爱是夺取》的文章，似乎说，人爱外物，则将该外物抢夺过来。然而，我看山时，欲萌那般心态，却萌不出，倒是山把我强劲地拽过去了。”所谓“爱是夺取”，即指有岛的著名“爱学”理论——“爱是恣意夺取”，此论强调，爱的本质不是奉献，而是“夺取”，或曰“吸引”、“吸收”、“凝聚”等。木本认为“山把我强劲地拽过去了”，不言而喻，木本甘心情愿被山“夺取”过去。从爱的本质看，这就等于木本也把山“夺取”到自己的心中。有岛认为，艺术家创作的根源，在于内心涌出的自然欲求——“本能生活”，它是“爱”的同义语。木本纵然多次想粉碎自己对艺术的执著力，但每次粉碎后，执著力又猛烈涌来，令他无可奈何。木本之所以卓尔不群，酷嗜艺术，发愤忘食，动力皆来自他面对艺术，内心处于“本能生活”状态。哲学家西田几多郎说，发自内心深处的要求，力大无比，是人生中最庄严的东西。诚哉斯言！

三、渔夫艺术理想的黎明

　　第九章写“我”认定一个人要成为艺术家，须靠本人内发的力量来不断推动，此乃必要条件，并以东京的梅花与山茶花开始绽放为象征，向木本献上美好的祝愿。《生出的烦恼》作为《有岛武郎著作集》第六集，1918年9月，由丛文阁刊布。名作赫然问世，轰动文坛，好评如潮，异常热销，洛阳纸贵。默默无闻的金次郎，一夜之间，成为妇孺皆知的名人。

　　《生出的烦恼》笔润极丰。重灵轻物、乐育人材的“伯乐”——有岛，建议金次郎赴法国深造，决定将《生出的烦恼》的笔润，悉数赠给寒门才子金次郎，足够他的留学费用。金次郎虽然婉谢了有岛一片好心，但如此仁爱精神，令金次郎感激莫名。助人为乐，是有岛的“爱学”特质，1919年2月，有岛于东京举办“木田金次郎氏习作展览会”，并卖画，进一步扩大金次郎的知名度。在有岛仁爱精神不断激励下，金次郎终成知名的北海道画家，他将有岛尊为“人生的恩师”。

　　有岛的许多力作，以北海道为舞台，因此荣获“北海道文学之父”的大名。有岛的《生出的烦恼》、《除锈工》、《阿末之死》、《该隐的后裔》、《与幼小者》、《星座》、《父子俩》等力作，皆关注社会底层人物的命运，荣膺“爱与人道主义作家”美名。其文格与人格，博得无产阶级文学评论家与作家的高度肯定。譬如，平林初之辅说：“有岛是日本屈指可数的文豪，是我最崇敬的小说家之一。像有岛那样对真理有献身精神、谦逊真率者，在近代日本小说家当中，几乎无与伦比。（注8）”藤森成吉赞曰：“有岛不仅作为优秀人格者与文学家，受到人们的尊重与热爱，作为绅士亦然。在近代日本文坛，像有岛这样的人，寥若晨星。（注9）”

　　有岛仁爱精神的最高体现，是最后将位于北海道的自家两座辽阔农场，全部无偿赠给了贫穷的农民。如此充满仁爱之举，博得鲁迅盛赞，称有岛是一个“觉醒者”。

　　我认为，有岛特色真诚的仁爱精神，永远不会过时，不会被“博物馆化”。

注释：

1.〔日〕川北肇：「有島武郎の一生――近代日本人の一典型」、『生れ出づる悩み　一房の葡萄』解説、明治図書出版株式会社1981年5月、196ページ。

2.〔日〕井東憲：『有島武郎の芸術と生涯』、光洋社1983年9月、11ページ。

3.〔日〕有島武郎：『有島武郎全集』第13巻、筑摩書房1988年、513ページ。

4.〔日〕有島武郎：「『生れ出る悩み』広告文」（1918）、『有島武郎全集』第7巻、筑摩書房1988年、361ページ。

5.〔日〕久松潜一：『日本文学史　近代Ⅱ』、至文堂1977年4月、656ページ。

6.〔日〕本多秋五：「『小さき者へ·生れ出づる悩み』について」、『小さき者へ·生れ出づる悩み』解説、新潮社1980年12月、124ページ。

7.〔日〕神谷忠孝：「有島武郎と北海道」、『有島武郎研究叢書』第10集、有島武郎研究会編、右文書1995年5月、60ページ。

8.〔日〕平林初之輔：「有島武郎の死について」（1923）、『有島武郎全集』別巻、834ページ。

9.〔日〕藤森成吉：『人としての武郎君』，井東憲著『有島武郎の芸術と生涯』序文、光洋社1983年9月，4ページ。