第二講：《生出的煩惱》與有島武郎的“仁愛”精神

日本研究之窗——系列講座（文學2）

第二講：《生出的煩惱》與有島武郎的“仁愛”精神

辽宁大学日本研究所教授 刘立善

主講人介紹：劉立善，遼寧大學日本研究所教授，原所長。畢業於大連外院日語系，留學日本岡山大學大學院與安田女子大學大學院（大學院男女共讀），師從文學博士赤羽學教授，先後獲得日本文學碩士學位與日本文學博士學位。1997年4月至1998年3月，任日本國際交流基金フェローシップ（研究課題：《日本近代文學對五四新文學的影響》）。研究方向為日本近代文學、中日比較文學、植物美學、日本宗教。獨自完成的專著有《日本白樺派與中國作家》（日本國際交流基金贊助出版）、《日本文學的倫理意識——論近代作家愛的覺醒》（博士論文）、《日本近現代文學流派史》、《日本文藝與植物美學》、《日本神道》。合著的學術著作有《魯迅：在中日文化交流的座標上》、《中日文學比較研究專輯》、《明治儒學與近代日本》、《日本近現代文學作品選析》、《近代中國東北與日本研究》、《中國現代文學史資料彙編（乙種）·梁山丁研究資料》等。獨自完成的譯著有《愛是恣意奪取——有島武郎文藝思想選輯》、《暗夜行路》、《志賀直哉中短篇小説集》、《世紀末的漱石》、《關原之戰》（上中下三卷）、《日本婦道記》、《日本精神史》、《清富思想》、《日本昭和史的最後證人張學良》。合譯的譯著有《芥川龍之介全集》、《芥川龍之介精選集》、《芥川龍之介讀書隨筆》、《文藝的，過於文藝的》、《森鷗外精選集》、《東亞近代哲學的意義》等。獨立完成的中日文化交流隨筆集有：《後樂園》與《廣島星霜》。

第二講：《生出的煩惱》與有島武郎的“仁愛”精神（音頻）→【请点击这里】

　　傑出的人道主義者有島武郎（1878—1923），出身於家資巨富的特權家庭，畢業於札幌農校。1903年赴美留學，課讀於哈弗福德學院與哈佛大學。1907年歸國後，有島任東北帝大農科大學（今北海道大學前身）教授，1910年4月1日，謳歌理想主義與人道主義的大集團型文學流派——白樺派，赫然誕生，有島是白樺派的“開派元勛”。有島文學的最大特色，即高揚言行一致的仁愛精神，他的思想與作品，對魯迅兄弟、郭沫若、郁達夫、朱自清、巴金、山丁、秋螢等中國作家，產生過積極影響。我當年就讀大連外院日語系，讀有島代表作《生出的煩惱》，被其仁愛精神深深感動，開始喜愛日本文學，決心專攻白樺派，分外關注有島，拙著《有島武郎文學世界探究》（百萬字，上下兩卷），已脱稿，即將刊行。以下分三點，簡談將我引上白樺派文學研究之路的名作——《生出的煩惱》（『生れ出づる悩み』）。

一、美術少年木田金次郎與《生出的煩惱》

　　有島自幼情纓美術，擅繪畫，有名篇《一串葡萄》為證。學者指出：“有島的文章色彩感異常豐富，其鮮明準確的描寫，與他作畫時的觀察與心理活動不無關係。（註：1）”1908年9月，有島於東北帝大農科大學創立美術同好會“黑百合會”，自任會長。他借助白樺派畫家的力量，於北海道展出羅丹青銅雕塑，以及海外繪畫複製品，令北海道美術愛好者大開眼界。1910年11月13日，黑百合會舉辦第三次畫展，展出有島尺幅萬里的油畫『たそがれの海』（《黃昏的海》），令一位少年受到強烈震撼。此人就是《生出的煩惱》（1918）的主人公——木田金次郎（1893—1962）。

　　金次郎生於北海道，家境貧寒，酷愛繪畫。1908年進東京讀中學，翌年糧道中斷，退學返鄉。此後，是投身現實生活，當一個漁民，還是繼續追求理想——鑽研繪畫，構成少年金次郎的煩惱。他參觀黑百合會畫展，開始崇拜有島，並登門拜訪，請有島鑑定自己的繪畫水平，以確認自己有無藝術發展潛質。“作為人的有島，像十月青空般純真澄明，像五月大地般潤澤、有激情與飛躍性，是極虔誠温厚的人格主義者。（註：2）”有島學識豐饒，眼高手高，觀金次郎習作，頓時驚愕。其技巧稚拙，卻能感到作者靈魂的律動。有島盛讚少年的傑出個性與繪畫特色，並指出其不足之處。少年聞一悟十，銘記指點，臨別表示：下次拜訪必帶來更好的繪畫。有島説：“再有新作品，希望你還能拿給我看。”聞聽此言，少年似從烏雲罅隙發現一縷陽光，認定有島此言包含兩種愛——鞭策與愛撫。這是一次命運性的晤面，二人結下了永久之緣。

　　金次郎還鄉當漁民。挑戰狂風巨浪，出生入死，生活在嚴酷現實與浪漫藝術二者激烈衝突的煩惱中。他痴戀繪畫，有堅忍不拔的志向，排除萬難，追求理想。1917年10月末，金次郎將素描冊與一封信寄給有島。有島賞畫，發現北海道風光畫得非常傳神，栩栩如生，藝術進步甚大，令有島刮目相看。讀來信，有島得知金次郎在苦悶上種植憧憬。對金次郎的命運，有島感同身受。尊重藝術個性和藝術天才，這是白樺派理想主義的藝術主張，有島鼓勵金次郎：“君在北海道，忠實熱情地眺望當地的自然，無疑是最佳選擇。只是倘若如此，時間與金錢皆須寬裕。金錢可以解決時間問題，歸根結底，有了相當額度的金錢，則可解決問題。金錢一事，由我考慮為君解決。（註：3）”

　　1917年11月12日，飄風揚雪，夕暮時分，暌別第七年，金次郎與有島重逢於北海道。金次郎生動縷述自己當漁夫出沒風波里的艱苦生活，吐露現實生活與藝術追求二者難以和諧兩立的煩惱。有島對金次郎慷慨表態：現實生活與藝術創作，皆需金錢，自己樂助所需經費。爾後，有島滿懷仁愛，以感人至深的金次郎為主人公，寫出了《生出的煩惱》。其純樸的人道主義情懷，形諸筆墨，躍然紙上。成為有島不惑之年立起的一座巍峨的文學紀念碑。

二、漁夫的“本能生活”與藝術追求

　　《生出的煩惱》以敍述者“我”（有島）與聽者“木本”（原型即木田金次郎）這一書簡表現形式，高超寫就，初名《一封私翰》，旨在向社會介紹畫壇新秀。後因接受《大阪每日新聞》約稿，臨機應變，易名《生出的煩惱》。有島説：“我在《生出的煩惱》中，要對盼待誕生的優秀靈魂，唱出謙遜的讚歌。自然是巨大的產褥，我希望自己是一名歌手，謹慎地坐在產褥一隅，祝福優秀靈魂的華美誕生。（註：4）”所謂“優秀靈魂”，即指優秀個性。從不畏艱難的金次郎身上,有島發現了高雅純粹的精神與性格（優秀靈魂）。對金次郎如此感人形象，有島萌同情，生共鳴。為他高唱“謙遜的讚歌”，為藝術家的誕生，獻上祝福。

　　《生出的煩惱》以北海道為舞台，略設虛構，描寫優秀靈魂擁有者木本捕魚為業的艱苦生活。木本成年累月，捨生忘死，挑戰嚴酷自然，不墜當畫家的青雲大志，他如痴如狂地作畫，以罕見的“本能生活者”形象，鍥而不捨地追求藝術的成功。《生出的煩惱》旨在探究現實生活與藝術創作二者相剋的煩惱，是感人至深的“勵志小説”。因此，日本中學國語課本，節選了這篇名作。

　　《生出的煩惱》第一章，開宗明義，“我”（有島）抒發自己文學事業感懷，告白為構築藝術殿堂而苦鬥的煩惱和欣喜。第一章與第九章前後照應。描述欣賞了木本素描冊並讀了來函的“我”，滿懷敬佩，由東京專程遠赴北海道，會晤木本。從時間順序看，第一章與第二章是無縫銜接。第三章是插敍，回憶當年家住札幌時期初識純真少年木本，“我”欣賞少年的油畫與水彩畫，甚感動。木本未經過科班訓練，技巧稚嫩，但畫藏妙力。最令“我”感動的，是一幅晚秋繪畫，濃雲罅隙裏漏出午後的陽光，淡照一片蘆葦蕩與兩棵秀朗的白樺。“我”認為，凝視這一幅畫，不難管窺木本敏鋭的色彩感。“我”盛讚此畫精彩，亦指出缺陷。送走木本，“我”深刻反省：“當時我生活的某一部分，也在歧路上，心中充滿疑慮和迷惑。我觀冬景，在自然面前，多次不知不覺地像木棒般站立着，將君的事情與我的事情混合起來考慮。”對此，有學者説：“《生出的煩惱》表達有島在祈願木本和自己均逃出日常生活的束縛。從這一點看，有島是一位浪漫主義者。（註：5）”

　　日月如梭，光陰似箭。去年十月某日，暌別第十年（實為第七年），“我”收到木本寄來的三冊（實為兩冊）自制素描冊，畫的是粗獷的北海道風光，是“名副其實的藝術家才能觀察到、才能畫出的自然肖像畫。”“我”賞畫大驚，喜之不勝，分外思人。該日夕暮，又收到木本來信，《生出的煩惱》第二章木本來翰，即金次郎來翰，內容原封不動引入了作品。此信縷述自分別後，木本與父兄風雨同舟，挑戰荒海的艱辛人生。字裏行間，流露的是激情、自強、謙遜、純潔藝術感、獨特表現力，以及對自然的痴愛。讀來信，“我”激動不已。有島據金次郎生動敍述，結合一己“海洋體驗”，驅動卓爾不羣的想象，寫出《生出的煩惱》中木本與驚濤駭浪殊死搏鬥的壯美場面，繁細描述，恰到好處。第四章是作者想象世界的序幕，第五章至第八章，是“我”想象木本無所畏懼，與暴風雨雪惡戰苦鬥，對藝術異常執着。本多秋五説：“人們詫異：《生出的煩惱》中，關於漁船因暴風雪而翻船的場面，作者是借助何種體驗寫出來的呢？而且寫得這般精彩。（註：6）”神谷忠孝説：“與實景相比，有島更擅長在想象的領域裏，發揮自己的本領。（註：7）”關於木本身處逆境卻不棄藝術追求的感人形象，第三章寫道，走火入魔般作畫的木本説：“別人遇見我，都説我腦子有病，我一凝望山，什麼都忘了。不知誰在某本雜誌上發表一篇題曰《愛是奪取》的文章，似乎説，人愛外物，則將該外物搶奪過來。然而，我看山時，欲萌那般心態，卻萌不出，倒是山把我強勁地拽過去了。”所謂“愛是奪取”，即指有島的著名“愛學”理論——“愛是恣意奪取”，此論強調，愛的本質不是奉獻，而是“奪取”，或曰“吸引”、“吸收”、“凝聚”等。木本認為“山把我強勁地拽過去了”，不言而喻，木本甘心情願被山“奪取”過去。從愛的本質看，這就等於木本也把山“奪取”到自己的心中。有島認為，藝術家創作的根源，在於內心湧出的自然欲求——“本能生活”，它是“愛”的同義語。木本縱然多次想粉碎自己對藝術的執着力，但每次粉碎後，執着力又猛烈湧來，令他無可奈何。木本之所以卓爾不羣，酷嗜藝術，發憤忘食，動力皆來自他面對藝術，內心處於“本能生活”狀態。哲學家西田幾多郎説，發自內心深處的要求，力大無比，是人生中最莊嚴的東西。誠哉斯言！

三、漁夫藝術理想的黎明

　　第九章寫“我”認定一個人要成為藝術家，須靠本人內發的力量來不斷推動，此乃必要條件，並以東京的梅花與山茶花開始綻放為象徵，向木本獻上美好的祝願。《生出的煩惱》作為《有島武郎著作集》第六集，1918年9月，由叢文閣刊布。名作赫然問世，轟動文壇，好評如潮，異常熱銷，洛陽紙貴。默默無聞的金次郎，一夜之間，成為婦孺皆知的名人。

　　《生出的煩惱》筆潤極豐。重靈輕物、樂育人材的“伯樂”——有島，建議金次郎赴法國深造，決定將《生出的煩惱》的筆潤，悉數贈給寒門才子金次郎，足夠他的留學費用。金次郎雖然婉謝了有島一片好心，但如此仁愛精神，令金次郎感激莫名。助人為樂，是有島的“愛學”特質，1919年2月，有島於東京舉辦“木田金次郎氏習作展覽會”，並賣畫，進一步擴大金次郎的知名度。在有島仁愛精神不斷激勵下，金次郎終成知名的北海道畫家，他將有島尊為“人生的恩師”。

　　有島的許多力作，以北海道為舞台，因此榮獲“北海道文學之父”的大名。有島的《生出的煩惱》、《除鏽工》、《阿末之死》、《該隱的後裔》、《與幼小者》、《星座》、《父子倆》等力作，皆關注社會底層人物的命運，榮膺“愛與人道主義作家”美名。其文格與人格，博得無產階級文學評論家與作家的高度肯定。譬如，平林初之輔説：“有島是日本屈指可數的文豪，是我最崇敬的小説家之一。像有島那樣對真理有獻身精神、謙遜真率者，在近代日本小説家當中，幾乎無與倫比。（註：8）”藤森成吉讚曰：“有島不僅作為優秀人格者與文學家，受到人們的尊重與熱愛，作為紳士亦然。在近代日本文壇，像有島這樣的人，寥若晨星。（註：9）

　　有島仁愛精神的最高體現，是最後將位於北海道的自家兩座遼闊農場，全部無償贈給了貧窮的農民。如此充滿仁愛之舉，博得魯迅盛讚，稱有島是一個“覺醒者”。

　　我認為，有島特色真誠的仁愛精神，永遠不會過時，不會被“博物館化”。

注釋：

1.〔日〕川北肇：「有島武郎の一生――近代日本人の一典型」、『生れ出づる悩み　一房の葡萄』解説、明治図書出版株式会社1981年5月、196ページ。

2.〔日〕井東憲：『有島武郎の芸術と生涯』、光洋社1983年9月、11ページ。

3.〔日〕有島武郎：『有島武郎全集』第13巻、筑摩書房1988年、513ページ。

4.〔日〕有島武郎：「『生れ出る悩み』広告文」（1918）、『有島武郎全集』第7巻、筑摩書房1988年、361ページ。

5.〔日〕久松潜一：『日本文学史　近代Ⅱ』、至文堂1977年4月、656ページ。

6.〔日〕本多秋五：「『小さき者へ·生れ出づる悩み』について」、『小さき者へ·生れ出づる悩み』解説、新潮社1980年12月、124ページ。

7.〔日〕神谷忠孝：「有島武郎と北海道」、『有島武郎研究叢書』第10集、有島武郎研究会編、右文書1995年5月、60ページ。

8.〔日〕平林初之輔：「有島武郎の死について」（1923）、『有島武郎全集』別巻、834ページ。

9.〔日〕藤森成吉：『人としての武郎君』，井東憲著『有島武郎の芸術と生涯』序文、光洋社1983年9月，4ページ。